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Capítulo 1  
(fragmentos) 
 
No estoy muy seguro de que esta historia resulte edificante, pero la escribo 
igual. La escribo para ustedes, oh angélicos muchachos y aun hombres 
angélicos de corazón sonoro que alguna vez, al mirar los ojos verdes de 
Galatea, oyeron agonizar en su pecho a un ruiseñor. Pero no, he empezado 
mal y no estoy diciendo la verdad. La escribo para mí. Hace mucho tiempo 
que los tipos como yo perdimos la ilusión de que se escribe para los demás, 
uno escribe para sí mismo, y eso cuando no tiene algo mejor que hacer. Es 
raro que nadie haya notado que escribir es exactamente lo mismo que 
hablar solo, lo que de paso, como me dijo Gulko una noche, explicaría el 
hecho, en apariencia misterioso, de que haya escritores ciegos. Qué hacen 
sino hablar. Hablan y hablan, otro anota o recuerda, y con un poco de suerte 
son Homero o Milton. Gulko tenía razón. Se puede hacer lo que la gente 
cándida llama escribir no sólo siendo ciego, se puede escribir siendo ciego y 
al mismo tiempo sordo y manco de las dos manos. Que yo sepa, lo único que 
a un hombre le impide escribir es ser feliz. Pero no quiero adelantarme al 
tema de mi libro. Lo que puedo decir es que estas páginas no aspiran a ser 
una obra de arte ni una reflexión poética sobre el amor ni una confesión de 
parte, y si a larga terminan siendo un libro será por la única razón de que ése 
es el nombre que le damos a un montón de palabras ordenadas de cierta 
manera. 
Yo había cumplido cincuenta años y aquella no era la mejor época de 
mi vida. Fue al final del reinado de La Peste. Habíamos sido borrados, 
excomulgados, echados a patadas de los lugares que frecuentábamos, 
asesinados y despedidos del empleo. Se nos prohibió y exoneró, se nos dijo 
comunistas, judíos, drogadictos, terroristas, homosexuales y apátridas. Nos 
pusieron la picana eléctrica en la conciencia histórica y en los testículos. 
Huimos a México, a España, a la Chacarita o, como fue mi caso, a nuestro 
propio escritorio. Cuando aquello terminó y salimos a festejar, también los 
sobrevivientes estábamos muertos. Esta es la canción de un muerto, o 
mejor, es una misa polifónica de muertos, un Requiem, todos los que la 
vivieron están de un modo u otro muertos y enterrados y, si no lo están, 
bueno, si no lo están ya lo van a estar. Por decirlo de otra manera: 
promediaba en la Argentina la década del ochenta del siglo xx.  
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Debo confesar algunas cosas. El hambre no me asusta. La muerte 
tampoco: la considero una cortesía de Dios. Pero reconozco no estar hecho 
para ciertas humillaciones colaterales que acarrea la pobreza: los puños 
deshilachados de las camisas, el whisky nacional, los viajes en colectivo. 
Busqué, por lo tanto, el viejo trabuco de la Independencia que mi padre 
heredó de su padre, me dije esto no es vida, empeñé con dolor el arma 
venerable en un cambalache de la calle Libertad y me compré un traje de 
casimir inglés. Nunca busques trabajo mal vestido. Un hombre mal vestido 
da la impresión penosa de necesitar lo que pide, y eso lo vuelve 
potencialmente peligroso. La gente de buen corazón sabe por instinto que 
en todo harapiento se oculta quizá un varón justo, y también sabe que todo 
varón justo es potencialmente un expropiador. Sin contar que la necesidad 
fomenta el sadismo: el acto de pedir lleva implícita la respuesta "no", hasta 
se diría que la anhela y la provoca. Nunca pidas. Sólo se nos puede negar 
algo cuando lo pedimos. 
[…] 
Ya trajeado, compré mi primer diario en cuarenta años. Y ahora 
tendría algo que decir sobre las razones por las que no leo los diarios. Oscar 
Wilde opinaba que la lectura del diario demuestra que la realidad es ilegible; 
Gulko solía repetir que si la música fuera caca de perro todos los periodistas 
tocarían en la Filarmónica. O esto lo decía de los políticos, no importa y no 
hace ninguna diferencia. En cuanto a mí, recuerdo haber descubierto para 
siempre la inutilidad de la prensa nacional cuando tenía ocho o diez años 
años, hacia la época en que desapareció Tarzán del rotograbado en colores 
de Crítica. Hoy, ya en pleno siglo veintiuno, me basta con ojear los titulares 
en el quiosco de la esquina de mi casa para estar suficientemente informado 
de la irremediable estupidez humana. Si esos titulares no mienten, mientras 
yo escribo estas palabras los rusos se matan con los chechenos, los israelíes 
con los palestinos, los norteamericanos, como siempre, con quien se les 
antoje. La Tierra se recalienta. Se ha clonado a una oveja. El agujero de ozono 
ya tiene el tamaño de Europa. El Ártico y la Antártida se derriten. La mitad 
de la población del planeta, mientras tanto, ha empezado a morirse de 
hambre. Y acabará de hacerlo, si Dios no interviene con su infinita 
misericordia y fulmina de una buena vez a la otra mitad. 
 Yo no era así: el diario que compré esa mañana envenenó mi vida e 
hizo de mí esto que soy ahora. Ese diario traía un anuncio. Un recuadro de 
considerable tamaño, con el dibujo de una especie de Partenón, donde leí 
que el Instituto de Lectura Veloz y Ciencias Humanas El Liceo, de enseñanza 
nocturna, necesitaba profesores.  
Nunca he tenido título de ninguna clase, pero estaba muy claro que 
las autoridades del Liceo no eran precisamente el tipo de personas que se 
fija en detalles académicos. Allí, los triunfadores del mañana podían estudiar 
Bachillerato Acelerado, Danza Moderna, Forrado y decoración de Botellas, 
Yoga, Teatro No, Expresión Corporal, Astrología Fiduiciaria o Lenguas Vivas. 
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Música Renacentista y Medieval o Contabilidad. Encuadernación o 
Esperanto. Por correspondencia o personalmente. En cuatro sábados 
consecutivos, si el curso era acelerado, o todas las noches durante años, si 
el estudioso pretendía ahondar el tema. Los únicos requisitos para ser 
admitido como alumno eran pagar cuota de ingreso y aranceles, comprar los 
cuadernillos de las materias -editados a rotaprint por El Liceo-, firmar un 
talonario de pagarés como para saldar la deuda externa del país, y, 
naturalmente, haber sido maltratado por la vida hasta el punto de haberse 
vuelto imbécil o desesperado.  
Me presenté.  
Cierto desprecio, cada día más acentuado, por mí mismo, y un cre-
ciente desinterés por mis semejantes, hicieron el resto. La cátedra de 
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